Existe um argumento clássico contra tatuagens: é definitivo demais. Como saber se daqui a três meses, três anos ou três décadas o desenho escolhido ainda terá um significado especial? Como pode alguém entregar-se de mão beijada à possibilidade de um arrependimento? E quando a pele começar a ficar flácida e enrugada, nosso visual não parecerá um filme de terror? E quando ... Tá, já entendemos.
Quem se faz tantas perguntas deve passar longe de um estúdio de tatoo. E longe de uma maternidade, também, pois ainda não inventaram nada mais definitivo do que filho. Talvez sejam as únicas coisas perenes que restaram no mundo: nossas crias e as marcas que o tempo impõe ao nosso corpo – e as que nos autoimpomos. De resto, nada mais é durável. Tudo é provisório, descartável, tendência de mercado. Vale para a altura do cós das suas calças e o comprimento das mangas da sua blusa. Vale para a cor das paredes onde você mora, o tipo de lugar onde você mora e até com quem você mora: amigos, namorados, maridos e esposas. Estamos todos de passagem e a aventura se renova, se transforma. Como estará sua vida daqui a um ano? Tem certeza?
Sendo desse jeito, eis a reviravolta: o argumento clássico contra as tatuagens tornou-se, agora, um argumento a favor. Finalmente, algo que dura. Que não vai desaparecer da sua vida quando o verão terminar, que nunca estará sujeito a modismos, que irá com você até o fim – nisso uma tatuagem é ainda mais fiel que filhos, esses andarilhos que somem no mundo e só mandam notícia por Skype. A tatuagem gruda em você, esteja você passando por dificuldades financeiras, esteja você bebendo mais do que deveria, esteja você confundindo palavras, tropeçando nos próprios óculos e fazendo todo tipo de besteira. Pensa: tatuagem é praticamente um cachorro, sendo que esse, às vezes, foge.
A razão dessa crônica: neste exato dia em que escrevo, que não é o mesmo em que você me lê, estou com uma hora marcada num estúdio para fazer minha primeira tatuagem, aproveitando essa onda possante de empoderamento, de juventude esticada, de valorização da experiência e demais movimentos modernos de autoafirmação em que me jogo inteira (mas, neste caso, com as pernas bambas – não tenho nenhum fetiche por agulhas).
Enquanto você me lê, a data que agendei já passou. Eu fui? Eu fiz? Serei hoje uma mulher marcada a ferro e fogo com um pequeno sol nas costas, bem pertinho da nuca? Ou desmarquei inventando qualquer desculpa e voltei para o buraco onde as ratazanas se refugiam de seus próprios medos?
Acho que fui, em homenagem à permanência, essa raridade.